李贽克罗齐是现代言情小说《一看就停不下来的中国史 1》中涉及到的灵魂人物,二人之间的情感纠葛看点十足,作者“最爱君”正在潜心更新后续情节中,梗概:读的是历史,解的是人心
评论专区
举汉:近一两年难得的三国好文了,一口气读下来没有忍受不了而弃书的毒点 太初:这本书唯一的作用就是让我们见识到起点的刷票有多么猖狂 这个女剑圣也是我老婆:单机游戏小说,当然是爱怎么玩怎么玩。但显然作者的节操和审美与正常人不太一样。![一看就停不下来的中国史 1](https://api.52dede.com/fm_images/202209/1663382369QjwiqzX.jpg)
第 2 节 受苦受难的大人物
加载中...王维 加载中...白居易 加载中...苏东坡 加载中...王阳明 加载中...唐伯虎 王维:史上最著名”佛系诗人”,他的人生可以复制天宝三载(744 年),正月,唐玄宗亲自倡导了一次盛大的饯别活动,规格之高,仪式之隆重,参加人数之多,均属空前。
饯别的主角是写出”二月春风似剪刀”的贺知章。
当时他已经 85 岁高龄,因病恍惚,上疏请求告老还乡。
玄宗同意了。
身在帝都的高官基本都参加了饯别活动,可谓大咖云集。
唐朝的规矩,你懂的。
但凡送别,一定要作诗,或者折柳枝。
于是,有 37 人当场写了送别诗,流传下来。
连唐玄宗都写了。
这跟我们现在搞欢送宴会,都要合影发朋友圈一个样,区别可能是格调有高低吧。
参加的人里面,有一个人很特别。
他是一年多前,唐玄宗特意下诏征召进京的,当时是皇帝身边的红人。
他与贺知章喝过酒,都是”酒中八仙”天团成员。
他叫李白。
而我今天要写的主角是王维。
按照通行的说法,他与李白同岁,都出生于 701 年。
时年 43 岁的王维,并没有参加这场著名的饯别活动。
1王维为什么缺席这次活动?
这是一个开放式的话题,没有标准答案,因为王维从未说过他为什么缺席。
我们只能去找一种相对合理的解释。
很多人认为,王维缺席,是因为他躲起来了。
一个山水田园诗人,跟这种热闹的氛围不搭。
这个解释看似最符合我们对王维的认识,其实是错的。
王维没有躲起来,他当时任的是一个叫侍御史的从六品上官职。
官阶太低,没资格参加。
而李白获邀参加的两个要素,王维一个都不具备——他既不是唐玄宗的红人,跟贺知章也不曾过从。
有些人,有些事,错过就错过了。
贺知章返乡后,没多久就过世了,王维再无缘与这名旷达、好酒的老诗人相识。
更大的遗憾是,盛唐诗坛的两个大咖,李白与王维,彼此错过,终其一生,未曾晤面,互不相识。
他们都曾在相同的时间待在相同的城市,都有一些共同的朋友,他们肯定都知道对方的名字,但是,他们的生命与诗均没有交集。
2有些学者说,李、王二人不相识,是李白看不起王维,不屑认识这个人。
这个理由,确实道出了两人的性格差异,一个狂放不羁,藐视一切,一个谨小慎微,服从流俗。
个性张扬的人,往往会把内敛平和的人看得一无是处。
但从现存的诗作来看,两人应该在暗暗较劲。
比如,都写思念,一个写”床前明月光,疑是地上霜。
举头望明月,低头思故乡”,一个写”红豆生南国,春来发几枝。
愿君多采撷,此物最相思”。
都写送别,一个写”故人西辞黄鹤楼,烟花三月下扬州。
孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流”,一个写”渭城朝雨浥轻尘,客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人”。
都是唐诗细分类别的扛把子之作,几乎难分伯仲。
现在,李白的诗名比王维盛,但他们的同时代人殷璠则认为,王维与王昌龄、储光羲才是开元、天宝诗坛的代表人物。
即便到了后世,说唐诗,李、杜以下,一定要说到王维,而且很多人私底下更喜欢文人味十足的王维。
不仅因为他的诗,最关键是他的为人更符合大众审美——他的个性与经历不难模仿,但李、杜的就很难。
比起李、杜单纯以诗人身份扬名,王维的才艺也更为全面,在古代文人所能精通的领域,他都玩得很溜,耍出了新高度。
他的书画、音乐与禅理,几乎跟他的诗一样出名。
这样的全能型选手,恐怕只有后来的苏轼能跟他拼一下了。
3不过,在后世读者的眼里,贴在王维身上最主要的标签还是山水田园诗人。
孟浩然是王维的朋友。
开元十七年(729 年),孟浩然到长安考进士,没考上,做了一年北漂,看不到出路,遂在冬天来临的时候南下,返回襄阳。
走前,给王维写了一首诗:寂寂竟何待,朝朝空自归。
欲寻芳草去,惜与故人违。
当路谁相假,知音世所稀。
只应守寂寞,还掩故园扉。
诗中充满了怨愤和牢骚,一会儿说当权者没一个肯提携他,一会儿说世上知音太难觅。
这么痛的倾诉,显然没有把王维当外人。
王维回赠了他一首诗:杜门不复出,久与世情疏。
以此为良策,劝君归旧庐。
醉歌田舍酒,笑读古人书。
好是一生事,无劳献子虚。
全诗都在鼓励和安慰孟浩然,劝他回乡隐居,没必要辛辛苦苦跑到帝都献赋求官,就差说出”不要像我一样苦”。
其中,有多少王维自己的心声代言,有多少他自己渴望而不能及的隐居梦想,赠诗的人和受赠的人何尝不清楚?
王、孟这两个当朝最著名的山水田园诗人,恰是最矛盾、最纠结的两个人。
也许,只有他们理解彼此的痛苦。
简单说来,王维一生都在做官,却拼命想归隐田园;而孟浩然一生归隐田园,却拼命想做官。
王维大半辈子的仕途很不顺遂,孟浩然却比王维还坎坷。
可以说,王维是被生活逼着做官,孟浩然则被倒霉气儿逼着归隐,连做官的机会都没有。
这次分别后 12 年,王维经过襄阳的时候,老友已经过世。
他的伤心,化成了《哭孟浩然》:故人不可见,汉水日东流。
借问襄阳老,江山空蔡州。
4王维是个才气逼人的人,17 岁就写出了《九月九日忆山东兄弟》这样的教科书级别的名诗。
但他的性格远远配不上他的才气。
一般来说,才气爆棚的人都有睥睨一切的自信和自负,比如李白。
王维不一样,用现在的话说,他是一个很丧的才子。
一生软弱无力,谨小慎微,与世无争,却又不甘放弃,不敢对抗。
他被称为”诗佛”,倒很贴切。
这就是个佛系诗人嘛,都行,可以,没关系。
这种性格的养成,与他的家庭环境不无关系。
他是家中长子,童年的时候,父亲就过世了,遗下几个弟妹,很早就需要他担起家族重担。
15 岁,他带着小一岁的弟弟王缙到帝都闯荡,凭借一身才华,很快成为京城王公贵族的宠儿。
岐王李范,李隆基的弟弟,一个热心的文艺赞助人,很欣赏王维。
唐代科举制,试卷上不糊名,主考官不仅评阅试卷,主要还参考考生平日的诗文和声誉来决定弃取。
所以,准备应试的士人提前结交、干谒名人显贵,向他们投献作品,争取他们的推荐和奖誉,是当时一种相当普遍的社会风气。
王维不能免俗。
据说正是岐王的推荐,王维 21 岁就中了进士。
这时的王维意气风发,颇有功名事业心,不过很快就被现实痛击成了佛系青年。
5王维刚做官没几个月,人生遭遇了一次暴击,在太乐丞任上被贬出京城。
事情源于一次有僭越嫌疑的舞黄狮子活动。
史载,王维在别人的唆使下,让属下的伶人舞黄狮子。
黄狮子当时是一种”御舞”,非天子不舞。
结果,王维和他的上级、太乐令刘贶都遭到严重处理。
刘贶的父亲刘知几替儿子求情,也遭到了贬谪。
王维被贬为济州司仓参军。
更为致命的是,这次事件使得王维被唐玄宗列入了黑名单。
整个玄宗朝,王维的官运都很黑,这几乎摧毁了他在官场上的所有信心。
唐玄宗为何下手这么重?
根据陈铁民等学者的分析,这跟唐玄宗与诸王的权力斗争有关,王维可能在自己不知情的情况下做了政治牺牲品。
唐玄宗为了巩固皇权与皇位,担心他的兄弟们形成有威胁的势力,颁令”禁约诸王”,不使与群臣交结。
王维出仕之前就是岐王、薛王等诸王的座上宾,又犯了黄狮子案,刚好戳到唐玄宗的隐痛,于是此后都得不到这个皇帝的好感。
承受着与理想渐行渐远的苦楚,王维离开了长安。
他不知道的是,这只是他波折人生的序幕。
6在此后的 20 多年间,王维基本是帝国政坛的一个零余人。
他长期在诗中自称”微官”,真不是自谦,是事实。
尽管在张九龄当宰相期间,他膜拜张的人品,跟张写诗”跑官”,得了个右拾遗的官职,很是振奋了一段时间。
但随着李林甫的上台,张九龄的被贬,把他的这点光芒也扑灭了。
他是一个心中有是非,但不敢公开对抗的人。
开元二十五年(737 年),张九龄被挤出朝廷,王维还给张写诗,倾诉知遇之恩。
与此同时,李林甫把持朝政的十几年间,王维仍做着他那可有可无的”微官”。
他并非没有擢升的机会,李林甫的亲信苑咸曾言及王维久未升迁,言外之意,王维如果有意向,他可以帮忙操作。
不过,王维以一种相当委婉的方式拒绝了。
他在回赠苑咸的诗里说:”仙郎有意怜同舍,丞相无私断扫门。”
表面是称颂李林甫大公无私,禁绝走后门,实质是表明他与李不是一路人,不屑去趟浑水。
这件事,可以看出王维的底线。
然而,他既然不屑李林甫的所作所为,为什么不干脆辞官呢?
7是啊,王维不是一直向往田园生活吗,为什么不学陶渊明辞官归隐呢?
开元十五年(727 年),王维在结束了济州的五年贬谪生活之后,到了淇上当小官。
此时,才 26 岁的他已萌生了归隐心志。
经过一番衡量,他认定陶渊明的活法并不可行。
说到底,父亲早逝,长子代父,他不忍推诿全家生计的重负。
他在诗中说,”小妹日长成,兄弟未有娶。
家贫禄既薄,储蓄非有素”,所以”几回欲奋飞,踟蹰复相顾”,不敢抛开这个包袱,自己一个人逍遥去隐居。
他还批评陶渊明,认为陶不为五斗米折腰,是成全了自己的勇气与尊严,却把眷属带入了生活极度清苦的境地,实际上是一种纯粹为己、不负责任的自私行为。
因此,即便深深感受到吃朝廷这碗饭吃得很辛苦,很痛苦,王维也不敢效仿陶渊明的活法,拂袖而去。
他很现实地明白,隐居是要花钱的,为了隐居得起,他不得不为官。
中年之后,他已无意仕途,纯粹为了俸禄和家族责任而在官场待着。
身在朝廷,心在田园,过起了时人称为”吏隐”,即半官半隐、亦官亦隐的生活。
对他来说,这是一种退而求其次的选择。
生活不仅有田园与诗,还有眼前的苟且。
8紧接着,命运跟王维开了个大大的玩笑。
在他人生最苟且的时候,突然迎来了最戏剧性的转折。
安史之乱期间,王维未能逃离长安城,被乱军俘虏到了洛阳。
一番威逼之下,他出任了安禄山授予的伪职。
唐军收复两京后,新帝唐肃宗对投降安禄山并接受其伪职的官员,进行逐一处理。
王维作为典型的”陷贼官”,本应处死,却出乎意料地被唐肃宗免了罪罚,而且还升了官。
《旧唐书》对此的解释是,王维在出任伪职期间写了一首诗,表明他对李唐的忠心,唐肃宗读到后对其产生原谅心理;此外,他的弟弟王缙请求削去自己刑部侍郎的职务,为哥哥赎罪,所以王维最终得到了宽宥处理。
这时,一直很敬重王维的杜甫,也站出来写诗为王维辩护,赞扬他忠于唐室,能守节操。
关键时刻,是诗和弟弟救了他。
然后,他在仕途上竟然转运了,做到了尚书右丞,正四品下阶。
这是他一生所任的最高官职了。
越是官运亨通,他越是不能心安。
他无数次进行自我反省,开展自我批评,批评自己一生的软弱,痛恨自己出任伪职的经历,说”没于逆贼,不能杀身,负国偷生,以至今日”。
许多话都说得极其沉痛。
这个时候,官位依然不是他热衷的东西,归隐之心更重了,佛教成了他最大的精神寄托。
《旧唐书》说他”晚年长斋,不衣文采……退朝之后,焚香独坐,以禅诵为事”。
61 岁那年,王维逝世。
临终之际,弟弟王缙不在身边,他要了一支笔给弟弟写了告别信,又与平生亲故作告别书数幅,敦厉朋友们奉佛修心。
写完了,舍笔而绝。
到唐代宗时,王缙应代宗的要求,进呈了哥哥的诗文集。
代宗做了批示,肯定王维是”天下文宗”,诗名冠代,名高希代。
王维的诗名,在他死后达到了巅峰。
唐代宗还说,他想起很小的时候,在诸王的府上听过王维的乐章。
9讲完王维的一生,我想起两个人。
一个是我原来的邻居陈叔,他是我老家区**的公务员,到退休也就是**办的副主任。
他没有什么爱好,一下班就躲在自家书房练他的草书。
另一个是我的大学同学李谅,他是一个二线城市工商局的公务员,上班写材料,下班写现代诗。
在他生活的城市里,他的诗友们无从想象他的职业,他在读诗会上的慷慨激昂,让很多人无法适应他手中的保温杯。
王维若生活在当代,他可能就过着陈叔或李谅的日常生活。
他身上的烟火气太重了,尽管他有一颗不死的归隐的心,但他表现出来的,永远是那么接地气,小心翼翼扮演好他的社会角色。
他会用他做官的正当收入,购买和经营辋川山庄,给自己一处逃避现实、逃避网世的临时处所。
在公余闲暇或休假期间,他回到辋川,沉溺于田园山水之中,写”月出惊山鸟,时鸣春涧中”,写”山路元无雨,空翠湿人衣”。
这才感觉舒服得不得了。
尘世被过滤掉之后,他把灵魂释放出来。
除了无可匹敌的才华,王维这样的人在历史上并不讨好。
他没有李白的敢爱敢恨,也没有杜甫的忧国忧民,他有自己的小世界,却不敢全身心投入。
他受到的羁绊,他做出的选择,提供了一种温润平和的过日子模式。
大部分人无法决绝地脱离社会,隐遁起来,也无法在社会中不计底线,混成人精,因此王维的存在,丰富了中国人人生道路选择的可能性。
找到属于自己的一片心灵园地,只问耕耘,不问收获,人生会感觉不一样的。
白居易:被一桩谋杀案改变的人生1唐代自安史之乱后,地方割据势力越来越根深蒂固,形成了一股强大的力量,与**相对抗。
不仅政令时常不出**,连皇帝有时也不得不到外地避难。
唐宪宗李纯有心加强**集权,削弱藩镇势力。
主张用武力平定地方割据势力的宰相武元衡,力推朝廷拿盘踞在淮蔡的节度使吴元济开刀。
此时,势力范围毗邻吴元济的淄青平卢节度使李师道,感觉到有些不妙。
尽管朝廷一直对他的拥兵自重采取绥靖政策,但此刻朝廷用兵讨伐吴元济,难免让他有唇亡齿寒之忧。
李师道的地盘,是当时占地最广、势力最大的一个方镇。
别的节度使需要邀宠固位,通过讨好**来巩固个人势力,但李师道不用这一套。
他的地盘包括了 12 个州,并占有今天山东沿海一带,得尽渔盐之利,有人口三百多万。
这个独立王国自李师道的祖父、父亲、兄长,传到李师道已经历三代四世,堪称根基牢固。
他们擅地自专,文武官员向来都是自己任命,也从不向朝廷上交贡赋。
说白了,不知**为何物。
越是习惯土皇帝的日子,就越害怕改变现状。
李师道敏锐地感觉到朝廷中有一丝不同往日的氛围。
宰相武元衡是积极主战派,主张用兵讨平叛乱,不能姑息养奸。
御史中丞裴度受命到前方视察,向皇帝汇报情况时,也主张对藩镇用兵。
这两人深得唐宪宗的信任。
李师道感觉,应该做点什么来阻止**强硬派的抬头。
元和十年(815 年),六月三日凌晨,有刺客潜入京城,杀死了武元衡,击伤了裴度。
刺客还在现场留下纸条,上面写着:”毋急捕我,我先杀汝!”
谁敢抓我,我就灭谁。
气焰十分嚣张。
这起罕见的恶性政治事件引起京城大骇,朝野震动。
而其幕后指使者正是李师道,是地方割据势力企图以卑劣的暗杀手段阻挠**武力削藩的决心。
事情发生后,朝臣们大为惊恐,纷纷给自己找保镖。
保命要紧。
对这起”国辱臣死”的重大谋刺事件,反倒不见有人站出来追查和讨伐。
2白居易,一名闲官,此时不合时宜地站了出来。
结果,原先缄默的朝臣们也都站了出来,不是跟着他呼吁早日缉捕凶犯,而是呼喊着要拿白居易问罪。
这是怎么一回事?
我先给大家简单介绍一下白居易。
这一年,白居易 43 岁,人到盛年。
他母亲四年前去世,所以他刚丁母忧服满后补官不久。
由于朝中没有人援引,他只是得了个闲官——太子左赞善大夫,即所谓”宫官”,太子宫内的官,不管实际政治上的事。
在母丧之前,他曾任翰林学士、左拾遗,是皇帝的近臣。
向皇帝提建议,是他的工作,也是他的习惯。
他的祖父和父亲都做过官,所以他也算出身官宦之家。
但在唐代,除贵族和高品官外,官员并不能给后代很多庇荫,其家庭的经济状况和社会地位也会有很大的升降变化。
在父亲去世后一段时间,白家的经济状况就一度陷入窘境,当时家在符离(今属安徽),因遭遇江淮水灾,白居易不得不往长兄白幼文任职的浮梁索米求救。
家贫多故,衣食维艰,前程如梦。
可以说,白居易的青少年时期过得还是相当愁苦的。
他后来追认北齐五兵尚书白建为自己的近祖,实际上是瞎编的。
目的是在注重门阀的时代,以此自高其种姓与门第。
但他如此在意自己的出身,不惜附会世系,杜撰郡望,可能也与青少年时期作为寒族子弟的不愉快经历有关。
只有在科举路上顺风顺水的时候,白居易才会不无自得地强调,他完全没有背景,没有人脉,全靠实力取得成功。
多年后,他在给好基友元稹的书信中,回忆当年为考进士到底有多拼,白天和黑夜都在读书,废寝忘食,以至于内分泌失调,口舌生疮,皮肤无光泽,年纪轻轻就齿发衰白。
命运总会眷顾拼命的人。
唐代考进士很难,有句俗话叫”三十老明经,五十少进士”。
29 岁,白居易就考中了进士。
这是相当了得的成就,以至于他一度自夸”十七人中最少年”,在同时考中进士的 17 人里面,他最年轻。
此后,他的考霸地位不可撼动。
用他自己的话说,叫”三登科第”,顺利得到官职——秘书省校书郎。
经历多年的困顿漂泊后,终于在京都定居下来。
3宰相武元衡被刺后,白居易不顾自己东宫官的身份,第一个站出来上书言事,亟请捕贼雪耻。
后来,他解释自己为什么要站出来,说:国辱臣死,这样前所未有的事,就算职位再卑微,也不当默默,而应倍感痛愤。
其实,早在六年前,白居易就对包藏祸心的李师道有过看不过眼的事。
当时,李师道奏请用私人钱财收赎太宗朝名臣魏徵的旧宅,以此为自己树立形象,捞取政治资本。
唐宪宗未能识破李师道的用心,宣称”甚合朕心”,并让时为翰林学士的白居易撰写《与师道诏》。
白居易则借写诏书的机会,表达了他的意见。
他说,魏徵是先朝忠臣,其宅第是唐太宗特赐,李师道是什么人,竟有资格收赎魏徵旧宅?
他建议,收赎魏徵旧宅这件事,不能让李师道参与,而要**以官钱收赎,归还魏徵后人,以表彰忠臣。
史书记载,白居易的意见最终被采纳。
这才避免了世代叛逆的李师道,出钱为忠臣魏徵的后裔济穷这么讽刺的事情发生。
然而,这次面对李师道指使的刺杀宰相案,朝臣们的所作所为却远远出乎白居易的意料:他们对刺杀案”默默”,对白居易的仗义多事却相当”痛愤”。
他们安在白居易身上的第一个罪名是,宫官不当先谏官言事。
就是说,谏官没讲话,他却先讲,不应该。
这基本是一条莫须有的罪名。
白居易后来申辩说:”朝廷有非常之事,即日独进封章,谓之忠,谓之愤,亦无愧矣!
谓之妄,谓之狂,又敢逃乎?”
意思是,我自认所作所为出于忠愤,你们说我狂妄,那也无所谓,但要以此给我加罪名,确实就过火了。
然后,平素憎恶白居易的人,拿他四年前刚去世的母亲做